作者 / 俺知不道
俺俺俺，到( dào)底是谁在每天说俺？
是每( měi)天都在等《生万物》更新的( de)俺！是等绣绣大脚圆房，准( zhǔn)备大喊“俺出生了”的俺！
随( suí)着《生万物》的热播，“俺”“知不( bù)道”等山东方言也成为了( le)互联网热词。《生万物》播出( chū)第三天破平台 10000 热度大关( guān)，第四天云合占比突破 30.1% 登( dēng)顶全平台，德塔文、灯塔等( děng)个榜单数据表现断层。2025 长( zhǎng)剧扑了一年，终于在暑期( qī)档来了一部路人盘大于( yú)粉丝自嗨的爆剧。
谁能想( xiǎng)到，2025 年的暑期档爆款是一( yī)部农村年代戏呢？
往年，暑( shǔ)假是各种偶像剧大爆的( de)最佳时机，比如《长相思》《苍( cāng)兰诀》《星汉灿烂》等，爆剧又( yòu)爆人。
今年暑假，几部大制( zhì)作的剧如爱奇艺的《临江( jiāng)仙》、优酷的《樱桃琥珀》、芒果( guǒ)的《锦绣芳华》（《国色芳华》续( xù)集）播出数据、招商等表现( xiàn)不算差，但远没有达到国( guó)民级出圈和大爆的程度( dù)。
暑假即将结束，各平台也( yě)努力一把，最后一博，上新( xīn)了一批古装剧，但好像一( yī)个能打的都没有。腾讯芒( máng)果联播的《锦月如歌》、爱奇( qí)艺的《定风波》、优酷的《献鱼( yú)》，都扑得很突出。网传《子夜( yè)归》的业内 repo 来看，是剧情不( bù)温不火的小甜剧，也难有( yǒu)翻身之力。
2025，你们古偶是真( zhēn)没招了！
谁来救救古偶，播( bō)一部扑一部的命运？新鲜( xiān)的设定怎么也失灵了？
这( zhè)个暑假叨叨最看好、最期( qī)待的一部剧是腾讯、芒果( guǒ)联播的《锦月如歌》，剧集播( bō)出堪称“诈骗”。披着双强的( de)皮，实则是傻白甜的恋爱( ài)剧。
《锦月如歌》改编自千山( shān)茶客的《重生之女将星》，讲( jiǎng)述女主禾晏前世是戴面( miàn)具替哥哥上战场的女将( jiāng)军，并把功名让给兄长。但( dàn)家族为了掩盖这个秘密( mì)，在禾晏嫁为人妇之后，将( jiāng)其毒瞎、杀害。重生之后，有( yǒu)了一个穷苦但是有爱的( de)家，一次意外女主成为嫌( xián)犯，为了逃避抓捕女扮男( nán)装进入军营与男主肖玦( jué)相遇。女主禾晏在军营中( zhōng)提升自己，为报前世的仇( chóu)恨。虽然和男主互相喜欢( huān)，但不是恋爱脑，一心想要( yào)复仇，寻找堂兄通敌叛国( guó)等证据。经历了复仇、权谋( móu)朝堂争斗、抵御外敌等事( shì)件，女主和男主一起并肩( jiān)战斗、保卫家国。
千山茶客( kè)的作品被推崇，除了复仇( chóu)爽文外，还因为新颖的女( nǚ)本位视角、几乎都是围绕( rào)女主成长线去铺陈的。无( wú)论从书名还是内核，《重生( shēng)之女将星》这个 ip 有很多女( nǚ)性独立意识的展现，立住( zhù)了一个独立、倔强、聪慧、巾( jīn)帼不让须眉的女将军形( xíng)象，而《锦月如歌》中女主的( de)英姿只体现在了扮相上( shàng)。
从周也拍摄《锦月如歌》时( shí)期的路透、营销内容来看( kàn)，无论是铠甲，还是日常的( de)男装，非常贴脸。整体视觉( jué)感受上，是一个英姿飒爽( shuǎng)的女将军，前期有多期待( dài)，剧播之后就有多失望。
女( nǚ)主在剧中经理了家族抛( pāo)弃、毒瞎之后，被师傅所救( jiù)，康复之后进入军营，想靠( kào)自己的力量夺回属于自( zì)己的一切。但剧中军营的( de)段落，略显降智了，瘦小且( qiě)女儿家姿态的禾晏，竟没( méi)有人认出来是女性，是男( nán)主意外后背接触到女主( zhǔ)的胸，才发现女主不是男( nán)的。
在剧情设定上，是左右( yòu)脑互搏的具象化。
女主经( jīng)历了惨痛的过去，上一集( jí)还清冷、倔强，后面就给男( nán)女主安排了一系列偶像( xiàng)剧古早桥段，比如醉酒撒( sā)娇，躲进浴桶，英雄救美，女( nǚ)装惊艳男主等。编剧只顾( gù)着让男女主 cp 甜蜜拉扯了( le)，忘了女主之前可是战场( chǎng)上声名赫赫的大将军，时( shí)不时让女主天真活泼的( de)躲在男主背后，像一个未( wèi)谙世事的小女孩。
为了制( zhì)造做恨感，在开头改编了( le)禾晏间接害死肖珏父亲( qīn)，让男主误会自己被女主( zhǔ)背叛，男主就这样在心里( lǐ)恨上了同袍时期的女主( zhǔ)，埋下了为了误会而误会( huì)的狗血剧情。这段也被观( guān)众质疑，复仇高光点可能( néng)会嫁接给男主的身上。
你( nǐ)看看这对吗？
原著 ip 的故事( shì)框架、内核多精彩，都不如( rú)编剧导演灵机一动。观众( zhòng)期待的是 “双强权谋”“女将( jiāng)军逆袭”，而主创们的创作( zuò)理念与观众期待完全错( cuò)位。有改编需求，改的精彩( cǎi)很难，套公式还不容易吗( ma)？主创沉浸在灌工业糖精( jīng)的艺术里。
《雁回时》《墨雨云( yún)间》两部爆款之后，千山茶( chá)客的改编运，在这里戛然( rán)而止，是目前影视化最差( chà)的一部，暴露导演编剧对( duì)内容处理的缺陷。
两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。周也、丞磊女帅男帅的颜( yán)值，叨叨十分认可，但演技( jì)只能说是两块漂亮的木( mù)头。偏偏导演还爱怼特写( xiě)，眼睛里常常没有情绪。
原( yuán)作 ip 的亮点被弱化，这部《锦( jǐn)月如歌》就是一部剧情薄( báo)弱、努力卖 cp 互撩的工业糖( táng)水。
爱奇艺这边的古装探( tàn)案剧《定风波》也比预期更( gèng)差。男主王星越去年凭借( jiè)《墨雨云间》迅速升咖，演技( jì)在同龄小生中被认可，《定( dìng)风波》也是他的首部一番( fān)男主剧。
《定风波》的案件尺( chǐ)度大，有中式恐怖的味道( dào)，也有《唐诡》的质感，七案连( lián)环的悬疑线节奏也还算( suàn)紧凑。但平台热度和声量( liàng)，为什么不如同样是刚升( shēng)咖的敖瑞鹏所主演的同( tóng)类型题材的《朝雪录》？
《朝雪( xuě)录》的主线在女主身上，女( nǚ)主的形象虽然有争议，但( dàn)前期塑造的十分完整，并( bìng)且群像展开也比较自然( rán)。《定风波》的主线在男主身( shēn)上，但剧集为了做小队群( qún)像感，牺牲了男主的戏份( fèn)，主要演员没有立住，稀碎( suì)的剧情让观众摸不到头( tóu)脑，节奏也不符合大众的( de)期待，很难留住观众的耐( nài)心。《朝雪录》在前，平台在排( pái)播上选择《定风波》接档，同( tóng)类型的剧集撞车，也容易( yì)让观众审美疲劳。
优酷这( zhè)边的清库存古偶是《献鱼( yú)》，比起剧情如何，大家都关( guān)注阿瑟这次是否能成功( gōng)回宫？
想躺平的社畜牛马( mǎ)误入仙侠世界，遇到爱厌( yàn)世疯批男主。呈现出来的( de)感觉很类似《书卷一梦》的( de)喜剧古偶，像是一个吃饭( fàn)的时候可以当背景音的( de)泡面番，大爆我看是没可( kě)能了。
嗯，阿瑟你的日历还( hái)得撕一段时间，要不我还( hái)是等你和热巴的《慕胥辞( cí)》吧 ~
《生万物》暑假唯一真神( shén)？
为什么俺们都稀罕农村( cūn)剧了？
古装剧狂清库存的( de)时候，杨幂老师的新作《生( shēng)万物》来袭。
说实话，杨幂演( yǎn)农村妇女，作为路人是有( yǒu) 0% 的期待感，毕竟近几年杨( yáng)幂转型起承转合转失败( bài)。看完定档预告，依然觉得( dé)不是特别贴合角色，但看( kàn)了剧之后，我想说这次是( shì)真的不一样。
杨幂饰演的( de)宁绣绣是当地大地主的( de)女儿，前期是不干农活、干( gàn)净秀丽的大小姐，角色的( de)变化也是循序渐进的，有( yǒu)触发条件的。
这部剧每一( yī)个角色都性格鲜明，群像( xiàng)好看是这部剧有年代剧( jù)质感的原因。
几个主要角( jiǎo)色如倪大红饰演的宁学( xué)祥，自私抠唆冷漠的封建( jiàn)大地主；
秦海璐饰演的费( fèi)左氏，精明强势却被禁锢( gù)在封建礼教；
杨幂虽然一( yī)直被视为可能存在的不( bù)稳定因素，但在整部剧群( qún)像、环境的塑造，自身演技( jì)的加持下，并不违和。宁绣( xiù)绣从一个不懂农活的大( dà)小姐逐渐成长为勤劳能( néng)干的农村妇女，在特殊年( nián)代背景下，她迈出反抗封( fēng)建家庭的压迫的一步，后( hòu)期是一个具有觉醒意识( shí)和反抗精神的女性形象( xiàng)。
在农村戏里嗑到 cp 也是没( méi)想到的，每天都在给自己( jǐ)接生的日子也是过上了( le)。
比起甜腻的豹豹猫猫文( wén)学，大大方方的俺爹俺娘( niáng)在嗑 cp 这块可以说是异军( jūn)突起。谁敢想谁敢想，在农( nóng)村剧里嗑杨幂和欧豪的( de) cp？
内娱有自己的“爱纯主义( yì)”，欧豪饰演的封大脚身上( shàng)，看到了《苦尽柑来遇见你( nǐ)》中宽植的影子。可见在好( hǎo)的人设和剧情加持下，不( bù)般配的外形、不搭配的，都( dōu)不是问题。
这部剧的改编( biān)强度也很大，但并不是“魔( mó)改”，兼顾尺度和核心内容( róng)呈现。原著的表述更加“血( xuè)淋淋”，充满那个吃人年代( dài)的惨状和压抑。
编剧在对( duì)原著优化处理的同时，也( yě)展现了女性在特定年代( dài)的牺牲和悲歌，更注重精( jīng)神传达，而不是惨痛的呈( chéng)现。比如每个女性的命运( yùn)被封建礼教桎梏，被马子( zi)坏了身子退婚的宁绣绣( xiù)、屈于父亲哄骗待嫁造成( chéng)悲剧的苏苏、她被封建思( sī)想夹缝生存而变得狠辣( là)的费家嫂子，一生奉献家( jiā)庭却被家人抛弃的银子( zi) ... 展现了那个时代女性在( zài)苦难中挣扎、自身的觉醒( xǐng)与反抗。
整体来看，对比原( yuán)作的憋屈，剧版也加入了( le)冲突感、爽感元素。宁绣绣( xiù)嫁人后痛击父亲宁老财( cái)、手撕亲戚、智斗抠门公公( gōng)等。
《生万物》剧情无注水、快( kuài)节奏、高反转，同事台词又( yòu)爽又有传播点。后面剧透( tòu)的抗日、土改剧情也很有( yǒu)看点，热度也在持续走高( gāo)，有望成为年度剧王的有( yǒu)力竞争者。《生万物》年度剧( jù)王的 title 还要再观察看看，但( dàn)爱奇艺在暑期档疲软的( de)时刻，突然被一部爆剧奶( nǎi)活了。
长剧难出爆款，究其( qí)根本是 “内容原罪” 难以规( guī)避，长剧区别于短剧的特( tè)点就是剧情连贯，故事线( xiàn)丰满，当人物塑造细腻、节( jié)奏紧凑、人性刻画深刻，长( zhǎng)剧仍能让观众持续追更( gèng)。
近期关于长剧的改革，成( chéng)为大家关注的焦点。
多项( xiàng)限制取消。放开古装限制( zhì)、改编不限国家、40 集上限取( qǔ)消，季播剧间隔 1 年播出的( de)上限取消，电视剧中插广( guǎng)告的限制取消等；
放松审( shěn)核。缩短审查时限、试行边( biān)审边播、优化涉案剧审查( chá)内容、优化审查效率；
出台( tái)问题艺人分级分类处置( zhì)的机制，健全电视剧节目( mù)版权保护机制（盗版问题( tí)）等。
这样做能否盘活长剧( jù)市场呢？比起开放大注水( shuǐ)，更期待一些题材类型的( de)限制，毕竟千篇一律的创( chuàng)作偷懒和工业糖精才是( shì)最该改革的。
（喜欢本文的( de)话，点击顶部【AKA 桃叨叨】关注( zhù)公众号，这里不缺好故事( shì) ~）
刘学义邓为张艺兴
王星( xīng)越马丽
黄景瑜 & 李沁
张彬( bīn)彬张小斐 & 黄晓明 林一万( wàn)茜
张子枫
龚俊周深易梦( mèng)玲黄渤
INTO1（下）
短剧造星剧集( jí)制片人 101 综艺工作室 101
追风( fēng)者青春环游记 5
