作者 - 毛毛

监制 - 她姐

今天( tiān)我们大家之所以欢聚在( zài)这里，是为我们从小到大( dà)的好朋友顾里，庆祝她的( de)生日。

今天是 8 月 18 号，顾里的( de) 39 岁生日。

12 年前，电影《小时代( dài)》上映。此后，每年到此时，网( wǎng)上都会流传一张顾里的( de)生日图：转发这个顾里，你( nǐ)讨厌的人开始发烂发臭( chòu)！而你会立马发财！

12 年间，大( dà)家曾效仿时代姐妹花、也( yě)大肆嘲讽过她们。可是一( yī)年前，当郭采洁、杨幂、谢依( yī)霖和郭碧婷“时代姐妹花( huā)”合体出现时，轻而易举地( dì)便将我们拽进荒谬也难( nán)忘的青春回忆里。

用网友( yǒu)的话说：《小时代》是一部烂( làn)片，也是一部神片。

当我们( men)还在为顾里庆生，当我们( men)还在缅怀时代姐妹花，当( dāng)我们数十年如一日地讨( tǎo)论一部烂片，我们真正想( xiǎng)要留住的，究竟是什么？

顾( gù)里宇宙

“我发自内心地祝( zhù)愿她，从今以后，和我的人( rén)生一样，开始发烂、发臭！”南( nán)湘拿着红酒，浇在顾里头( tóu)上，摔碎杯子，离席而去。

顾( gù)里的生日，成了现如今许( xǔ)多人举办生日宴会重点( diǎn)参考的范本。

顾里的蛋糕( gāo)有 1 米 84，三姨妈还曾摔进蛋( dàn)糕里。网友本以为她在夸( kuā)张，直到亲眼所见，才不得( dé)不承认：顾里原来没骗我( wǒ)。

而顾里生日，似乎穿越了( le)次元壁，成为现实世界里( lǐ)凭空多出的一个节日。《小( xiǎo)时代》是播完了，但顾里留( liú)下“发烂发臭”的痛值得每( měi)年怀念。

图源：@吃吃喝喝和( hé)学习

更神奇的是，顾里成( chéng)了陌生人之间社交的暗( àn)号，有人在网上发帖招募( mù)陌生姐妹来参加顾里生( shēng)日。没人真过生日，互相也( yě)不是朋友，但蛋糕是华丽( lì)的，皇冠是流动的。

因为顾( gù)里，一群陌生人相聚了。

图( tú)源：@爱谈天的小石

《小时代( dài)》里最令人印象深刻的是( shì)顾里，而顾里最令人印象( xiàng)深刻的是她的声音。

浓重( zhòng)的台湾腔，快速地说着含( hán)混不清的台词，就算是吵( chǎo)架，声音也像是从鼻腔里( lǐ)挤出来的气声，断断续续( xù)，捉摸不透重音会落在哪( nǎ)个字上，给人一种即将被( bèi)自己的话噎死，但总能喘( chuǎn)口气“命硬”的感觉。

这样的( de)声音，成就了另一个名场( chǎng)面，顾里对着男友哽咽道( dào)：“没有物质的爱情只是一( yī)盘沙，都不用风吹，走两步( bù)路就散。”

有网友琢磨出顾( gù)里说话不同于常人：“没有( yǒu)物质的爱情只是” 1 秒钟说( shuō)完，接着一字一顿吐出“一( yī)、盘、沙”，尾音像是憋死前的( de)最后一口气，越虚越好。

4 部( bù)《小时代》电影，成了“顾语”教( jiào)学的最好教材。

图源：@零自( zì)由 ZER0FREE

不仅如此，顾里的声线( xiàn)还被某些视频剪辑软件( jiàn)收录，做成语音包。于是，你( nǐ)可以听见顾里为你讲解( jiě)炒菜步骤，跟你分享出行( xíng) vlog，问你奶牛猫该驱虫还是( shì)驱魔。

其实，除了是顾里，剧( jù)中时代姐妹花每一位都( dōu)有出圈语录：

南湘：“林萧你( nǐ)现在骂人可真高级，没点( diǎn)歹毒的智商还真听不懂( dǒng)。”

唐宛如：“时代姐妹花，永远( yuǎn)不分家。”

林萧：“你是人吗，畜( chù)生的血都比你热。”

粉丝们( men)不止爱顾里，更爱她们 4 个( gè)性格迥异的姐妹花。

去年( nián) 12 月，《小时代》最后一部播出( chū)的第 10 年，郭采洁、杨幂、谢依( yī)霖和郭碧婷再一次以“时( shí)代姐妹花”的身份在一次( cì)时尚活动中合体出现，她( tā)们统一穿黑色，又戴上《小( xiǎo)时代》中同款冠军皇冠。

粉( fěn)丝泪洒评论区：超长售后( hòu)，10 年青春。

但在 10 年前，电影刚( gāng)刚上映时，一片骂声。这本( běn)是一部被群嘲的烂片。

烂( làn)片永流传？

《小时代》的烂，是( shì)粉丝都认可的烂。

电影中( zhōng)的谜之操作，多到随便一( yī)截，便是经典。

上一秒还在( zài)宴会上，下一秒顾里的超( chāo)大裙摆配合空灵的女声( shēng) BGM 出现，再一晃，唐宛如的礼( lǐ)服要爆开了。

类似生硬的( de)转场数不胜数，让网友们( men)称之为“ PPT ”电影，而顾里的大( dà)裙摆，更像是切到了“水中( zhōng)贵族百岁山”的广告时间( jiān)。

而剧中每一位的人物性( xìng)格都是易燃易爆炸，癫到( dào)无可救药。遇到问题有一( yī)套固定流程：都不说出真( zhēn)相，先憋着吵架，吵完再碰( pèng)到一个更大的麻烦，两人( rén)和好。

在顾里生日宴会上( shàng)，这一点发挥得淋漓尽致( zhì)，吵架像接龙：

顾里帮唐宛( wǎn)如撮合不成，被唐宛如骂( mà)：“哪次不是背着我们净干( gàn)些缺德事？”

顾里转头怪顾( gù)源，简溪插嘴被顾里暗戳( chuō)戳骂出轨，简溪惊讶怪顾( gù)源出卖自己。

林萧接力骂( mà)简溪和顾源两兄弟狼狈( bèi)为奸：“葫芦娃都没你俩心( xīn)连心。”

顾源反弹，说林萧和( hé)顾里两姐妹也是同样货( huò)色：“你以为，你们姐妹间的( de)小秘密就不恶心人吗？”

顾( gù)里开始怪林萧告密，林萧( xiāo)：“顾里你有病，你怀疑我。”

具( jù)体的事是一点没说，但每( měi)个人之间都结了梁子。网( wǎng)友：这简直是狼人杀坦白( bái)局。

最令人无法忽视的，是( shì)剧中的情景设定十分漂( piāo)浮，脱离现实。

大学的宿舍( shě)是四室一厅，铺着木地板( bǎn)，客厅有壁炉、开放式厨房( fáng)和大岛台。

在搬家的货车( chē)上，顾里随身携带香槟。极( jí)其“平凡”的林萧，第一天上( shàng)班就穿着过万的 LV 套装。

林( lín)萧在多次出现严重工作( zuò)失误后，没有被辞退，老板( bǎn)反而还亲自送了双鞋，并( bìng)附上手写信：“你和那些穿( chuān)高跟鞋的女孩不同。”

这些( xiē)疑似社畜临死前的幻想( xiǎng)，在电影里稀松平常地发( fā)生着。

《小时代》系列电影，让( ràng)导演郭敬明连续两年被( bèi)评为金扫帚奖“最令人失( shī)望导演”。

电影烂，也无法阻( zǔ)挡观众们走进影院。《小时( shí)代 1》上映的当日，票房 7300 万，打( dǎ)破了中国内地 2D 电影首日( rì)票房记录。最终，它以 4.8 亿的( de)票房，打败了同期上映且( qiě)有大量粉丝基础的《超人( rén) · 钢铁之躯》《速度与激情 6》等( děng)影片。

虽然电影剧情离谱( pǔ)，但它的视听审美十分在( zài)线。

导演邀请了时尚教母( mǔ)黄薇担任艺术总监，和中( zhōng)国台湾第一造型师谢丽( lì)君担任制片总监。前者曾( céng)是《Vogue》创意总监，后者则为舒( shū)淇、王力宏、金城武、赵雅芝( zhī)等艺人设计形象。

有了这( zhè)两位时尚大咖坐镇，《小时( shí)代》第一部的样衣就准备( bèi)了 3000 套。

镜头随便一转，就是( shì)一套奢侈品高定。顾里穿( chuān)着 26 万的 Fendi 皮草在雪地打雪( xuě)仗，用 LV 和 MCM 的旅行袋搬家。

就( jiù)连最朴素的学生时期，300 套( tào)校服都是由 Burberry 定制。

一部 116 分( fēn)钟的影片，囊括了七八十( shí)个品牌，黄薇接受采访时( shí)说：“这些品牌我也没有办( bàn)法一一道来，不过在电影( yǐng)最后，导演剪了一个品牌( pái)鸣谢单，播出时长大概有( yǒu)七分钟。”

在高奢品牌的支( zhī)撑下，的确成就了许多毫( háo)不廉价的绝美画面。网友( yǒu)调侃这才是有钱人过的( de)日子：不像某些电视剧，“端( duān)木今天带我来了美特斯( sī)邦威……”。

《小时代》对于时尚、高( gāo)奢和都市纸醉金迷的展( zhǎn)现，至今都十分抗打。

除了( le)货真价实的服装，《小时代( dài)》还缺不了导演郭敬明独( dú)到的眼光。剧中所有演员( yuán)颜值都十分在线，每一段( duàn)都美得像拍 MV，时至今日，还( hái)有人在弹幕上评价：对眼( yǎn)睛十分友好。

早年间，被上( shàng)海的精致奢靡震撼到的( de)郭敬明，以爱情、校园友情( qíng)、都市职场、精英生活为主( zhǔ)题，利用时尚如 T 台秀、精致( zhì)如 MV 一样的电影，将他在上( shàng)海求学、工作时的震撼，同( tóng)步传递给每一个像他一( yī)样的小镇年轻人。

参与《小( xiǎo)时代》4 部系列影片发行的( de)乐视影业 CEO 曾说过，通过《小( xiǎo)时代》，公司能更好精准地( dì)服务 15 岁至 25 岁年龄层的观( guān)众。

那时候的观众，大多还( hái)未步入社会的学生。

有网( wǎng)友说，虽然时代姐妹花的( de)生活很离谱，但那是学生( shēng)的她第一次接触奢饰品( pǐn)的窗口，那是她第一次了( le)解上海，并开始憧憬未来( lái)。许多人坚信，将来的工作( zuò)日常，就应该是那样的。

而( ér)时代姐妹花的生活，勾起( qǐ)了那群有姐妹的女孩们( men)对未来的无限憧憬。从大( dà)学一起住宿舍，工作后一( yī)起租房子，上班时还能蹭( cèng)着公司福利，一起出国旅( lǚ)行。

顾里凭一己之力，刚毕( bì)业就为姐妹们在上海静( jìng)安区租了一套别墅。有人( rén)开始模仿，在寝室里组建( jiàn)自己的姐妹花团体，大家( jiā)开始互相提醒闺蜜们：“苟( gǒu)富贵，勿相忘。”

有人回忆起( qǐ)刚刚走出影院时的心情( qíng)，她不认识那些大牌，但相( xiāng)信一定会在大学里度过( guò)和她们类似的人生，混乱( luàn)、绚烂、轰轰烈烈，最重要的( de)始终有挚友陪伴。

图源：@珍( zhēn)珠的奇妙匣子

《小时代》像( xiàng)是埋下了一颗镶着钻的( de)璀璨种子，让我们相信未( wèi)来一定是美好的。

杨幂曾( céng)说过：“我会觉得《小时代》中( zhōng)的人物真幼稚，小朋友干( gàn)的事情，跟男朋友有什么( me)可吵架的，上司服从他就( jiù)好了，这些道理，其实你在( zài)他们那么大的时候，你确( què)实是不懂的，等于你也会( huì)笑话你的以前，仔细想想( xiǎng)，你也是这样过来的。

于我( wǒ)来说，（《小时代》）会让我找到( dào)，我以前曾经的某一个阶( jiē)段的样子。”

我们未必只怀( huái)念小时代，而是怀念我们( men)自己的时代。

我们的时代( dài)，还在

有人在《小时代》播出( chū) 10 年后，抱着怀旧的心态再( zài)看《小时代》，却发现它也算( suàn)半部纪录片。

在介绍南湘( xiāng)学艺术时，画外音是林萧( xiāo)的旁白：“美术学院是一个( gè)类似钞票焚烧炉一样的( de)地方。”

刚毕业时，林萧感叹( tàn)：“在上海市中心，找到一套( tào)满意的公寓，其困难程度( dù)，不亚于找到一个能结婚( hūn)的好男人。”

配角袁艺的心( xīn)声：“我有喜欢的人，但爱他( tā)不一定要嫁给他。”

顾里最( zuì)出名的那句“没有物质的( de)爱情只是一盘沙”，让网友( yǒu)幡然醒悟，原来她们的精( jīng)神状态如此超前。

有人对( duì)《小时代》改观，这明明是一( yī)部“披着疼痛文学外衣的( de)纪录片”。

图源：@暴打葡萄干( gàn)

这些真实的描述，是基于( yú)导演郭敬明的感受。他从( cóng)大学开始，在上海待了 7 年( nián)，回忆起那段时光，他觉得( dé)上海从未属于他：“全班就( jiù)我一个外地学生，老师用( yòng)上海话讲课，我完全听不( bù)懂，周围同学大概一周的( de)频率会换新手机，或者衣( yī)服从来不会穿重样的。”

主( zhǔ)持人说：“大城市的包容感( gǎn)还是很强的。”郭敬明回应( yīng)：“没有，那你要有钱。”

《小时代( dài)》呈现出的感觉，和郭敬明( míng)的感受很类似：爱情是假( jiǎ)的，朋友也会背叛，只有金( jīn)钱是真的。

电影对金钱对( duì)描写如此直白露骨，以至( zhì)于在拍摄结束后，时代姐( jiě)妹花私下不和的传闻，流( liú)传了许多年。

毕竟，《小时代( dài)》系列电影结束后，她们至( zhì)少 10 年，未曾同台。

2015 年，随着《小( xiǎo)时代》的落幕，时代姐妹各( gè)自开始了自己的事业。

郭( guō)采洁去当了歌手。她单方( fāng)面宣布和顾里分手，可直( zhí)到现在，许多人依旧能在( zài)她身上，看到顾里的影子( zi)。

杨幂依旧是不可撼动的( de)电视剧女王。她曾陷入热( rè)恋，又恢复单身，那句“过程( chéng)很重要，反正结果都一样( yàng)”让她成为清醒大女主的( de)代言人。

郭碧婷暂时和模( mó)特、演员事业作别了。她做( zuò)了妈妈，养了一整个农场( chǎng)的小动物，现在，还是一位( wèi)摇滚女团团员。

谢依霖结( jié)婚生子，一度淡出公众视( shì)野。

身处其中的她们不曾( céng)解释彼此的关系，许多人( rén)一度将不和的传闻信以( yǐ)为真。直到两年前，我们才( cái)从谢依霖的讲述中，一点( diǎn)点窥见曾经的时代姐妹( mèi)花。

谢依霖结婚生子后，3 年( nián)没有工作。

2023 年，她重新回到( dào)《密室大逃脱》。作为这档综( zōng)艺的首发嘉宾，当她时隔( gé)几季回归，所有人都以为( wèi)这是正常的工作重启。反( fǎn)而是谢依霖，不避讳曾经( jīng)的失业窘况，一次又一次( cì)在镜头前真诚道出杨幂( mì)的好：是杨幂主动联系她( tā)，帮她介绍了工作。

面对谢( xiè)依霖的感谢，杨幂回复：v 我( wǒ) 50。

她们每次在综艺里提到( dào)对方，都会调侃两句。

去年( nián) 4 月份，郭碧婷在《乘风破浪( làng)的姐姐》聊到她们 4 人群聊( liáo)组：“已经变老妹团了，很可( kě)怕。”

10 年过去，群里至今还活( huó)跃着。

其他人感叹道：“ 10 年好( hǎo)难得，别人 10 个月就散了。”

谢( xiè)依霖和郭碧婷参加《毛雪( xuě)汪》节目，被问到时代姐妹( mèi)花私底下聊什么，她们说( shuō)：“我们聊的都是不能播的( de)。”

关于男人和爱情，属于姐( jiě)妹茶话会的固定项目，“不( bù)聊这个没意思”。

去年的 12 月( yuè)份，因为工作，她们四人合( hé)体出现了。在时尚活动举( jǔ)办的前夜，她们四个聚在( zài)房间里，拨通了郭敬明的( de)电话。

活动当天，时间似乎( hū)又回到了 10 年前的那个冬( dōng)天，她们爬上天台，抱在一( yī)起。

导演郭敬明虽然拍出( chū)悬浮的《小时代》，但他却收( shōu)获了货真价实的友情。时( shí)至今日，郭敬明的微博背( bèi)景还是时代姐妹花的合( hé)影。

电影之外的时代姐妹( mèi)花，她们的友谊，比大家想( xiǎng)象的牢靠得多。

镜头外，当( dāng)年一起携手走进影院的( de)女孩们，也拥有着同样一( yī)份牢靠的友情。

她们合体( tǐ)的消息，把当年看《小时代( dài)》的那波人炸了出来。

在十( shí)几万条的评论里，有人放( fàng)出大学时和朋友模仿时( shí)代姐妹花拍的照片，有人( rén)扒出当年的票根，有人感( gǎn)叹和姐妹们当妈后又拍( pāi)了新的合照，和如今的姐( jiě)妹花们一样。

女孩们对《小( xiǎo)时代》的喜欢，远远超过了( le)电影本身。它更像是青春( chūn)事件的关键词，一触碰，所( suǒ)有做过的蠢事都冒了出( chū)来：课上偷看小说、和姐妹( mèi)一起为爱所伤、轮流当大( dà)姐大……

有人还记得刚上映( yìng)时，电影院还没有网上购( gòu)票，早上 7 点半起床，坐 2 个小( xiǎo)时车去电影院抢票——就连( lián)去看一场电影，都带着独( dú)特的时代眼泪的烙印。

《小( xiǎo)时代》的落幕，代表着新时( shí)代的到来，以及，我们的长( zhǎng)大。

那批用 9.9 元学生票支撑( chēng)起 17 亿票房的学生们，都已( yǐ)经离开了校园，我们终究( jiū)明白了那些戏剧性的情( qíng)节不是真实的生活，发现( xiàn)大城市的房子租不起，发( fā)现每个人的志向都不同( tóng)。

在这样的成长中，有些人( rén)难免走散了。

但我们在各( gè)自的生活轨道上好好地( dì)生活。有些人最终留在了( le)上海工作，走过影片中出( chū)现过的街道，为青春还愿( yuàn)。

当《时间煮雨》的旋律再响( xiǎng)起，才发觉那句“青春荒唐( táng)我不负你”，是唱给现在的( de)自己听的。

顾里，39 岁生日快( kuài)乐。祝顾里，也祝我们都能( néng)正直，勇敢，有阅读量。